在桃源乡下的老家有条不成文的规矩，每年冬至到腊月二十四的小年间，家家户户宰杀养肥的年猪，砍一块猪肉连同猪血“豆腐”、猪肚货，炖上满满几大钵，请来邻里乡亲，痛快喝上一顿，谓之喝“年酒”。

　　“年酒”，与其说是传统意义上过大年喝的“团年酒”，倒不如说是喝“年猪酒”更确切。可乡亲们依然这么叫，这其中的内涵大约有四：一是这“年酒”二字叫起来顺口响亮；二是这接喝年酒的习俗由来已久，后辈们不便随意更改；三是这年酒经过乡亲们的极力渲染，还真喝出了“年”的氛围；四是老百姓在劳作了一年后，心愿便是在冬天农闲时休养生息，谁不愿这些时日像过年一样，图个顺心和吉利呢？喝酒的人们相约而至，雪花的飘飞，火塘的欢笑，孩童的嬉戏……洋溢着一派喜庆的气氛。

　　按照惯例，请喝年酒选择在杀猪这天。上午杀猪，下午设宴，黄昏前客人陆续入席。杀年猪后，男主人协同屠夫刮毛、开膛，将年猪打理干净，就率领小孩燃炮仗，上香烛，敬菩萨。意即过去一年的收成，首先归功于上苍的庇佑，杀了年猪自然要拜谢天地神明。此时，女主人开始张罗宴请一事。待锅碗瓢盆清洗完毕，猪肉和肚货不断地送进厨房，女主人的厨艺派上了用场，蒸、煮、焖、炖、爆、炒、烩，凡是从娘家带来的、从婆家学会的，一一在灶台展示。似乎做出的花样越多，越美味可口，越能显出主人的慷慨诚意。

　　下酒菜做好后，就分门别类用钵子盛好。家乡的火锅不同于外地，一般是一个火炉子炖一钵——肉用砂钵盛得冒出了尖儿，摆在桌子的正中央，其他炖钵围绕四周，旁边摆满如酸辣萝卜、盐渍辣椒、豆食、腐乳之类的“陪整”，用青花瓷碗盛着，作为下酒的好菜。炖钵架上后，沸腾个不停，喝酒时随便在钵里搅动一下，散发出浓香。

　　既然名为“年酒”，自然离不开酒。这酒必是自家酿造的上好米酒。纵使你家再富有，能够拿出各种包装精美的瓶装罐装酒，哪怕是陈年茅台，乡亲们也依旧钟情于家乡的米酒。不为别的，为的是对家乡的热爱。

　　米酒一般用一种唤作“土药子”的酒曲酿制而成。这酒曲有别于化学酒曲，前者黄里透白，比较粗糙，一粒一粒拇指头大小。开春的时候，土路上几个肩挑布袋、穿乡走村的人，便是贩“土药子”的。他们进了村，大抵往其中一两户人家跑，这是酿酒大户，也是他们以往的落脚之处，和主人都熟。乡亲们大都认识，见他们一到，老老少少立刻将他们围住，吵吵嚷嚷问价，问他们何时再来。不一会儿，乡亲们便各自买好所需，用塑料或布袋收藏好。到了九月，家家户户搬出酒甑酒锅酒缸，酿造起“重阳”酒来，一般经过蒸饭、拌料、发酵、起酒四道工序，这成了一道独特的风景。

　　“重阳”酒酿出来后，便用坛子封存。开宴前，主人必从地窖中搬出一坛，拆开一层层封口，细心地灌注于大肚子酒壶中，架在火塘里煨上。待壶口“嗤嗤”地冒出酒气，和着肉香在村子里弥漫开来时，就等于告诉客人，酒宴已备好，可以上门了。

　　每个上门的客人，面对主人的热情，不免对主人“恭维”一番。诸如粮食打了多少多少，这是发自内心的。到入席时，更是免不了一番谦让，将显示尊贵的上席给村里德高望重的长辈坐，其他人分坐下席和两边。按照规矩，男主人除提壶给客人斟酒外，还在桌子一角陪客人喝酒，女主人则在厨房忙活或者站在桌旁招待客人。一圈酒斟满，男主人便挨个敬酒，这酒宴才算正式开始。

　　家乡民风淳朴，在喝年酒的宴席上表现得淋漓尽致。如果哪家杀年猪，请你喝了酒，你家杀不起年猪或还不起人家的“席”，必定像欠债一样不安，赴宴时一定要送点什么还“人情”。我亲身经历过一次，大约八岁时，队里为稳定人心，照例在小年杀了两头年猪，各家各户分得几斤肉，算是对社员们一年来辛勤劳作的犒劳。爷爷兴致极高，说好些年没喝上一顿像样的年酒了，这肉正好派上了用场。其实这只不过是托词，他是想重温以往人情往来的氛围。当然，巧妇难为无米之炊，说是酒，不过是萝卜炖肉外带几个小菜，况且这少得可怜的几斤肉还要留一半过年，如果再接乡亲们上桌，实在贻笑大方。可爷爷还是固执地挨家挨户邀请，乡亲们拗不过他，又苦于拿不出什么，不约而同地各提了一小块肉上门，合伙打了一顿“牙祭”。爷爷乐得花白的胡子一翘一翘，搬出少半坛秋上偷偷酿制的、只有贵客来才肯拿出的薯米酒，拎着坛子斟了一圈又一圈……

　　那是我首次接触喝“年酒”，当时出于表象的认识，并不懂得真正的内涵。现在想来，这质朴的人情往来真令人感动。

　　如今，乡里乡亲欢聚一堂、品味美酒时，入席三杯，酒宴面前无长幼，先干为敬。年长者喝酒，是主人端一下杯，客人跟着抿一小口，双手将酒杯高高举起，双唇紧贴杯口，“嗤——”的一声喝出声响，客客气气地喝，斯斯文文地饮。年轻人血气方刚，你敬我一杯，我还你一盏，一仰脖子，“咕咚咕咚”一大杯酒便一气喝下肚去。即便不会喝酒的，也会以茶代酒，恭敬地举杯，庄重地祝酒。

　　酒至尾声，往往留下的都是些能说会喝的。除说些四言八句以助酒兴外，说得多的还是一个“酒”字：酒逢知己千杯少，酒不醉人人自醉。此时，看热闹的便里三层外三层伸长脖子看他们比拼酒量，呐喊、助威、喝彩。红红火火的酒宴就这样闹腾着。

　　由于奔波在外，我有许多年没喝过家乡的年酒了。今年特地提前回家，面对父老乡亲的盛情，面对传承已久的精彩，我真真正正地叹服，彻彻底底地醉了——沉醉于那份酣畅，那份豪放，和那份热烈喜庆中散发出来的亲切，那份掩饰不住的喜悦……（文章来源：中 国金融新闻网  作者：文金峰）